{"version": "https://jsonfeed.org/version/1.1", "title": "Гена Чинаскин", "home_page_url": "https://t.me/genachinaskin", "feed_url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103.json", "description": "Гена Чинаскин", "items": [{"id": "https://t.me/c/1906082103/815", "url": "https://t.me/c/1906082103/815", "title": "ЭТО. ПРОСТО. ОХУИТЕЛЬНО. Чёртова старая добрая рубрика про хорошее кино. «Мэйдэй»⁠ — это 1987 год,", "content_html": "ЭТО. ПРОСТО. ОХУИТЕЛЬНО.

Чёртова старая добрая рубрика про хорошее кино.

«Мэйдэй»⁠ — это 1987 год, холодная война и американский пилот в исполнении Райана Рейнольдса, которого после проваленной секретной операции заносит на территорию СССР. Там его подбирает бывший КГБшник Кеннет Брана — суровый русский мужик с загадочной душой и нездоровой любовью ко всему американскому.

Дальше начинается бодрое бадди-муви, в котором клюквы не стесняются, а бережно выращивают, поливают водкой и выпускают гулять по советскому лесу.

И, на удивление, она прекрасна.

Несколько раз я натурально угорал в голосину. Фильм вообще не пытается убедить нас, что сейчас серьёзно расскажет правду о Советском Союзе. Он достаёт весь голливудский набор представлений о русских, выкручивает ручку до упора и первым начинает над этим смеяться.

В наше тяжёлое геополитическое время это особенно ценно и целебно. Потому что можно, конечно, сидеть с заносчивым ебалом знатока (с), измерять клюкву линейкой исторической достоверности и искать, где опять неправильно показали Родину. А можно вспомнить, что иногда клюква — просто ягода, из которой сварили охуительный морс.

По настроению местами напоминает «Смерть Сталина». Не юмором и не сюжетом, а здоровым отсутствием благоговения перед историей. Только там был ядовитый фарс про власть и смерть диктатора, а здесь — гораздо более доброе и придурковатое кино про другое время и других людей.

И обязательно смотрите без перевода. Половина удовольствия живёт в акцентах: Кеннет Брана говорит по-английски с таким стронг рашн акцентом, будто его лично сертифицировала Красная площадь. А американцы говорят по-русски примерно на уровне:

— Ето эмерикан.
— Дъа, товарисч.

Дубляж всё это аккуратно убьёт и закопает без воинских почестей.

Короче, прекрасное лёгкое кино: смешное, доброе, местами совершенно ебанутое и без мучительной потребности выглядеть важнее, чем оно есть.

Очень рекомендую.
\"media\"/", "date_published": "2026-09-09T09:34:38+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--815-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/814", "url": "https://t.me/c/1906082103/814", "title": "Просто здравствуй, просто как дела?", "content_html": "Просто здравствуй, просто как дела?
\"media\"/", "date_published": "2026-09-05T11:09:45+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--814-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/813", "url": "https://t.me/c/1906082103/813", "title": "Море остаётся Лето кончилось в среду, в 4:13 утра. Я знаю точное время, потому что проснулся от дож", "content_html": "Море остаётся

Лето кончилось в среду, в 4:13 утра. Я знаю точное время, потому что проснулся от дождя и обнаружил на подоконнике небольшое озеро, пачку размокших сигарет и квитанцию за электричество.

В принципе, неплохая вечеринка. Жаль, я на ней спал.

На лето у меня были планы. Я собирался привести себя в форму, чаще видеть друзей, съездить к морю и наконец стать человеком, который по утрам ест творог, а не вчерашнюю пиццу над раковиной.

Сработал только последний пункт. Один раз. Творог оказался просроченным.

Ещё я купил велосипед. Всё лето он простоял на балконе и отлично справлялся с полотенцем. Приложение для медитации три месяца напоминало мне дышать, пока я не запретил ему уведомления. Нечего командовать.

С друзьями мы регулярно писали друг другу: «Надо обязательно встретиться». Это такая взрослая форма дружбы: все живы, все скучают, но в четверг у кого-то доставка шкафа.

Вечером я пошёл за вином. У ларька продавщица размораживала холодильник и отдала мне последний пломбир.

— Всё равно пропадёт, — сказала она.

Отличный рекламный слоган. Подходит мороженому, лету и некоторым моим отношениям.

Я сел на остановке. Рядом мужчина по телефону объяснял жене, что он «уже почти дома». Говорил он это уверенно, хотя пил пиво в противоположном конце города. У каждого свой навигатор.

С другой стороны сидел мальчик в жёлтом дождевике. Он смотрел, как вода тащит к решётке листья, окурки и чей-то чек на двенадцать тысяч рублей.

— Мам, а море осенью убирают? — спросил он.

— Нет, — сказала мать. — Море остаётся.

Автобус приехал через девять минут. За это время пломбир потёк мне на рукав, телефон разрядился, а мужчина официально добрался домой уже трижды.

Я вернулся в квартиру, выбросил сигареты и занёс велосипед с балкона. Теперь он занимал половину прихожей и выглядел там нелепо, как здоровый образ жизни в моём исполнении.

Вино я открыл, куда деваться. А велосипед протёр и поставил у двери.

До моря на нём было далеко. Но теперь я хотя бы знал: на зиму его не убирают.
\"media\"/", "date_published": "2026-09-01T07:14:37+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--813-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/812", "url": "https://t.me/c/1906082103/812", "title": "если было сложно и долго, попросите ИИ дать выжимку, кек", "content_html": "если было сложно и долго, попросите ИИ дать выжимку, кек
\"media\"/", "date_published": "2026-08-25T04:45:30+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--812-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/811", "url": "https://t.me/c/1906082103/811", "title": "Джейми, неси луддита Сегодня в «Разрушителях мифов» специальный выпуск: берём популярные тейки прот", "content_html": "Джейми, неси луддита

Сегодня в «Разрушителях мифов» специальный выпуск: берём популярные тейки противников ИИ в разработке, прикручиваем датчики, обкладываем взрывчаткой и смотрим, что от них останется.

Сразу испорчу праздник обеим конфессиям. ИИ галлюцинирует, пишет уязвимый код и порой тратит больше времени, чем экономит. Только луддиты почему-то из каждого косяка инструмента выводят его полную бесполезность. Молоток однажды попал по пальцу — срочно возвращаемся к каменным топорам.

💥 «ИИ замедляет разработчиков»

Любимый патрон: исследование METR, где 16 опытных опенсорсников на знакомых миллионных репозиториях с ИИ работали на 19% медленнее. Всё правда: много времени ушло на промпты, ожидание и проверку почти правильного кода.

Только исследовались инструменты начала 2025 года. В феврале 2026-го METR повторил замер: у части прежней группы точечная оценка перевернулась уже в 18% ускорения. Авторы честно называют данные слабыми из-за перекоса выборки. Некоторые разработчики просто отказались участвовать, потому что половину задач пришлось бы делать без ИИ за жалкие $50 в час. Вот такой неожиданный поворот.

💥 «Он постоянно галлюцинирует»

Да! 66% разработчиков бесят ответы, которые выглядят правильными, но где-то под капотом уже дымится жопа. 45% жалуются, что отладка ИИ-кода занимает слишком много времени, а доверяют ему меньше людей, чем не доверяют: 33% против 46%.

И при этом 84% уже используют ИИ или собираются, а среди пользователей агентов 69% отмечают рост продуктивности. Эти цифры находятся в одном и том же опросе Stack Overflow.

Загадка разрешается просто: результат проверяют. Мы почему-то не увольняем разработчика после первого бага и не запрещаем Stack Overflow после скопированного индусского говнокода.

💥 «ИИ не способен работать со сложной архитектурой»

Пока действительно способен довольно хуево. В свежем ProjDevBench агенты получили всего 27,38% зачёта на задачах, где надо собрать целый проект: сложный дизайн, оптимизация и управление ресурсами всё ещё вызывают электронный тремор.

Однако уже существует задокументированный кейс, где агент провёл архитектурный рефакторинг промышленного TypeScript-приложения на 717 тысяч строк: затронул 189 файлов и демонтировал центральный инвариант системы. Один кейс не превращает модель в Мартина Фаулера, но формулировку «не может» уже можно торжественно выносить ногами вперёд. Подробности для душнил.

💥 «Вы разучитесь думать своим мозгом»

За полгода наблюдений 82% разработчиков сообщили, что стали меньше времени тратить непосредственно на написание кода. Работа переехала в постановку задач, проверку, направление и исправление результата — исследователи назвали это supervisory engineering.

Есть и неприятная часть: доля людей с ухудшившимся developer experience выросла с 14% до 27%. Где-то страдает поток, где-то растёт когнитивная нагрузка. Значит ли это, что мозг атрофировался? Пока означает лишь смену характера работы. Калькуляторы тоже отобрали у бухгалтеров радость деления столбиком, трагедия пережита. Исследование тут.

💥 «ИИ пишет небезопасный код»

Абсолютная правда. Исследования показывают, что по обычному запросу модели пропускают защиту от брутфорса, криво управляют сессиями и легкомысленно обращаются с паролями. Волшебная приписка «сделай безопасно» тоже спасает не всегда.

Зато явные требования NIST и несколько циклов проверки заметно улучшают результат. Вывод удивительно скучный: безопасность надо закладывать в требования, тесты, анализаторы и ревью. Если разработчик просит «накидай авторизацию по-быстрому», а потом молча тащит ответ в прод, главным источником уязвимостей остаётся мясной компонент системы. Свежая работа про это.

💥 «ИИ плодит технический долг»

Если дать агенту свободу ебашить фичи без архитектуры, тестов и контроля — наплодит. Разработчик в тех же условиях справится не хуже, просто понадобится больше кофе и зарплаты.

DORA опросила технологических специалистов: 90% уже используют ИИ, больше 80% чувствуют прирост продуктивности. При этом широкое внедрение связано одновременно с ростом throughput и нестабильности поставки.
\"media\"/", "date_published": "2026-08-25T04:42:35+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--811-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/810", "url": "https://t.me/c/1906082103/810", "title": "Иными словами, здоровый процесс получает ускоритель, бардак — турбину. Отчёт DORA. 💥 «Он полезен то", "content_html": "Иными словами, здоровый процесс получает ускоритель, бардак — турбину. Отчёт DORA.

💥 «Он полезен только джунам и для бойлерплейта»

В трёх полевых экспериментах Microsoft, Accenture и крупной корпорации участвовали 4867 разработчиков. Доступ к ИИ дал в среднем 26% прироста выполненных задач. У менее опытных разработчиков эффект оказался выше. Исследование Microsoft.

То есть даже попытка обосрать инструмент превращается в рекламный буклет: он сильнее всего помогает тем, кому раньше требовалось больше поддержки. Сеньор тоже экономит время, если умеет выбрать подходящую задачу и не просит модель самостоятельно спроектировать банковский процессинг между двумя кружками кофе.

Резюмируя: ИИ пока не заменил разработчика. Он заменил разработчика без ИИ на разработчика с ИИ, который быстрее исследует код, собирает варианты, пишет тесты, оформляет рутину и временами так же уверенно несёт хуйню.

Поэтому его надо проверять, ограничивать и учиться им пользоваться.

Я бы тут даже возвел в абсолют: если у вас что-то не получается с ИИ, то проблема скорее в вас, контексте или харнессе, а не в модельке.

А можно гордо отказаться, открыть пустой класс руками и рассказать всем, что настоящий инженер обязан страдать без автодополнения. Джейми бы такого мифа не подтвердил.
\"media\"/", "date_published": "2026-08-25T04:42:35+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--810-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/809", "url": "https://t.me/c/1906082103/809", "title": "Яндексоид обыкновенный Мой канал добавили в папку авторов из Яндекса. То есть теперь я официально ", "content_html": "Яндексоид обыкновенный

Мой канал добавили в папку авторов из Яндекса.

То есть теперь я официально стою в одном цифровом загончике с людьми, которые делают продукты, нанимают людей, рисуют интерфейсы, внедряют AI, управляют командами и каким-то чудом после всего этого ещё сохраняют силы писать буквами.

Внутри много разного: разработка, продукт, дизайн, маркетинг, HR, карьера, нейросети и жизнь за пределами бесконечных синков.

Например, Саша Мальцев пишет про маркетинг, управление и AI без инфоцыганского кадила. Анаит Антонян рассказывает про executive search, подбор и всю человеческую внутрянку найма. А арт-директор Алисы Вишневская — про дизайн, карьеру и яндексовую кухню изнутри.

Можно подсмотреть чужие рабочие практики, найти полезного человека или просто убедиться, что в большой корпорации тоже сидят живые люди, периодически охуевающие от происходящего.

Мой скромный кабак с технологиями, собесами, путешествиями и прочим контролируемым беспорядком теперь тоже там. Горжусь, краснею, потираю бейджик.

Забирайте всю папку или выбирайте каналы по вкусу:

👉 https://t.me/addlist/KaVv1NTpJKpmYmZi

Залетайте, пока служба безопасности не разобралась, кого они туда пустили.
\"media\"/", "date_published": "2026-08-21T07:10:33+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--809-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/808", "url": "https://t.me/c/1906082103/808", "title": "Иногда бывает, что у меня выходит 3-4 заметки в день, а иногда вот по несколько дней ничего. В соот", "content_html": "Иногда бывает, что у меня выходит 3-4 заметки в день, а иногда вот по несколько дней ничего.

В соответствии с теорией блогинга так нельзя. Но вот мне — можно. Не представляю, как можно заставлять себя чё-то писать, если голова занята другим. И не представляю, как можно запланировать заметку на через день, если она уже готова.", "date_published": "2026-08-18T09:46:40+00:00"}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/807", "url": "https://t.me/c/1906082103/807", "title": "Так и живем.", "content_html": "Так и живем.
\"media\"/", "date_published": "2026-08-09T07:32:31+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--807-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/806", "url": "https://t.me/c/1906082103/806", "title": "Заг-заг, ёпта Чтобы понедельничное утро не казалось таким беспросветным пиздецом, давайте разбавим ", "content_html": "Заг-заг, ёпта

Чтобы понедельничное утро не казалось таким беспросветным пиздецом, давайте разбавим духоту чем-то веселым. Спойлер: это всё еще про работу и ИИ-агентов, но с душой.

Ежедневно гонять эти ваши нейронки — та еще рутина, но есть две приблуды, которые превращают процесс в абсолютный цирк:

https://www.peonping.com

Знаете это бесячее чувство, когда терминал Клода затупил и покорно ждет твоего апрува? Так вот, теперь вместо унылого системного писка он орет голосом орка-батрака из третьего Варкрафта. Да-да, тот самый исторический призыв «Заг-заг!». Сразу хочется отправить эту бездушную машину рубить лес или строить зиккурат.

https://github.com/smixs/pohuy

Название репозитория как бы намекает. Экономить токены и вылизывать промпты на стерильном английском — удел душнил и нищебродов. Мы тут люди солидные, поэтому заставляем агента общаться на великом, могучем и трехэтажном. Никаких унылых «As an AI language model, I cannot…», только хардкорная русская матерщина и предельная ясность.

Скрещиваем эти две тулзы и на выходе получаем идеального цифрового сотрудника: матерится как сапожник, откликается на «заг-заг» и хуярит код за электричество.

Настоящий работяга из Азерота.
\"media\"/", "date_published": "2026-07-27T08:57:23+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--806-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/805", "url": "https://t.me/c/1906082103/805", "title": "Ладно ребят, раз уж тут все свои, вот она РЕАЛЬНАЯ ПОЛЬЗА от применения ИИ", "content_html": "Ладно ребят, раз уж тут все свои, вот она РЕАЛЬНАЯ ПОЛЬЗА от применения ИИ
\"media\"/", "date_published": "2026-07-26T16:18:24+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--805-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/804", "url": "https://t.me/c/1906082103/804", "title": "Агент Геннадий Помните новогоднее эссе про разработку? И робкие предположения про 2026 год. Сбылось", "content_html": "Агент Геннадий

Помните новогоднее эссе про разработку? И робкие предположения про 2026 год. Сбылось за полгода. Мультиагентские пайплайны, луп нейрозалуп, харнесс, все дела.

И это даже если отбросить всякого рода хайп с Mythos или свежий взлом Hugging Face.

Количество ИИ-инструментов увеличилось в 5-6 раз (от сугубо внутренних до самых внешних). Тренд несгибаем, индустрия не просто растет, она адским пламенем большого взрыва сжигает триллиарды токенов.

В некотором роде ощущаю себя провидцем, ведь первую ставку на ИИ сделал еще в том году. А в этом ебанул олл-инн. На приложенной картинке скромная статистика первых месяцев 2026, под commit тут под разумевается влитый пулл-реквест, он же мердж-реквест, он же выполненная задача. И почти 65 тысяч измененных строк кода… … и НИ ОДНУ из них я не трогал руками.

И знаете чего? Все заебись, пушка, бомба, петарда, брат жив, волосы шелковистые.

Результаты выдающиеся, прод не падает, высоконагруженная финансовая система работает как часы. С шестью стрелками на четырех циферблатах канеш, но это издержки предметной области.

Конечно, вокруг темы много хайпа, а там где хайп, там еще больше долбоебов. Но отрицать очевидное долго не выйдет. ИИ-скептицизм приведет вас на обочину, так что заправляйтесь токенами и заводите моторы.

В следующей серии разберем популярные мифы, которыми тема обросла, подтвердим или опровергнем, не переключайтесь.
\"media\"/", "date_published": "2026-07-23T05:56:53+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--804-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/803", "url": "https://t.me/c/1906082103/803", "title": "Нейропорядок бьет класс Астрологи объявили неделю постов о нейросетях, агентах и прочем ИИ, давнень", "content_html": "Нейропорядок бьет класс

Астрологи объявили неделю постов о нейросетях, агентах и прочем ИИ, давненько я не эцсамое.


Футбол я люблю. А чемпионаты мира для меня — это вообще отдельная религия. Тот самый священный месяц, когда можно легально послать к чертям режим сна, забить на продуктивность и просто смотреть, как разной степени легендарности футболисты гоняют мяч. Уже некоторое время мы с такими же любителями устраиваем себе забаву - конкурс прогнозов и не прошли мимо и тут, но в этот раз с небольшим усилением правил: это был командный замес, где два участника дают два варианта счета на каждый матч. Очки отсыпаются в зависимости от меткости — угадал точный счет, разницу мячей или хотя бы просто исход (кто кого). В общем, классическое поле битвы, где люди обычно срутся, спорят за тактику и до талого верят в свою «чуйку».

Как почетный ИИ-адоптер я решил поэкспериментировать и закинул в турнир двух LLM-ок. Назвал их, конечно, Биба и Боба.

И знаете что? Эти два куска кода заняли второе место в общем зачете, попутно обойдя почти всех живых людей.

В чем вообще главная фишка LLM и прочих агентов на практике? Они не выдают гениальных озарений. Биба и Боба не предскажут, что условный Гондурас вынесет Бразилию. Но в этом и есть их главная суперсила. Пока люди рвут на себе волосы, ставят хату на любимую сборную вопреки здравому смыслу и ждут чуда, нейросети просто выдают стабильно нормальный результат.

В футболе есть старая мантра: «порядок бьет класс». Это когда условная сборная Греции на Евро-2004 или «Рубин» Бердыева в свои лучшие годы душнейшей дисциплиной вяжет по рукам и ногам звездных пижонов, вышедших на поле творить магию. Вот Биба и Боба — это такой эталонный цифровой Бердыев. Там, где человек поддается эмоциям, пытается сыграть в непризнанного Нострадамуса, лупит неочевидные 3:3 и с треском обсирается на ровном месте, алгоритм спокойно ставит дефолтные 1:0 или 1:1, забирает свои средние баллы и едет дальше. Холодная, бездушная устойчивость к тильту — вот главное преимущество роботов над нами. На длинной дистанции эта железобетонная адекватность без проблем разматывает 99% мамкиных аналитиков.

Меньше выебонов — больше очков. Вот и весь секрет.

p.s. если какой-нибудь наивный мечтатель уже почесал ручки и решил натравить ИИ на букмекерские конторы, чтобы поднять легкого бабла — расслабьтесь. Букмекеры уже давно обложились сложнейшими предиктивными моделями. В ставках вашим скриптам придется играть против других обученных роботов-математиков, у которых на руках еще и мощный админресурс в виде заложенной маржи. Так что о золотых горах можно только мечтать, расходимся.
\"media\"/", "date_published": "2026-07-21T08:56:19+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--803-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/801", "url": "https://t.me/c/1906082103/801", "title": "404: Воспоминание не найдено Знаете это долбаное чувство, когда что-то крутится в башке, как майоне", "content_html": "404: Воспоминание не найдено

Знаете это долбаное чувство, когда что-то крутится в башке, как майонез в банке, но хуй поймёшь, что именно и откуда? Обрывки всплывают, клочки какие-то, а в цельное лоскутное одеяло не сшивается, сука, хоть тресни. И точно знаешь — было, видел, слышал, но где и что — молчит, зараза. Чаще всего с музыкой случается, с фильмами, с именами актёров из сериала, который смотрел в две тыщи лохматом.

Не знаю как у вас, а у меня это каждый раз — как отдельный круг ада. Будто ты на финишной прямой, а ленточка от тебя, тварь, убегает. Будто третий час долбишься, уже на самом пике, уже готов взорваться праздничным салютом, а разрядки — нет, всё, приплыли, сорян.

И вот когда пазл наконец сходится — испытываешь облегчение уровня 88, будто снял кандалы или как женщина после смены в пятерочке сняла неудобный лифчик и рухнула лицом в подушку или кота. В общем, нирвана, чистый дзен, каеф.

Испробовал эту хуйню на максималках недавно: в аэропорту Мале вижу девицу, внешность прям запоминающаяся, не рядовая. И чувствую — точно видел, причём не раз, причём скорее в соцсетях, чем в реале. И стойкое ощущение, что не знакомая, значит подойти со словами "извините, а мы?" — не вариант, спалюсь как маньяк. Да и молодая жена не поймет (хотя ментальное страдание такое, что в итоге рассказал, она правда у виска пальцем покрутила, но да ладно).

И вот то ли актриса из проходного сериальчика, то ли барменша из бара, куда ходил всё лето две тыщи какого-то года. И память эта — старая, залежавшаяся где-то в чертогах, как забытая заначка.

Ещё пару раз втупил в неё взглядом на паспортном в Шереметьево (простите, мэм, не сталкер, просто оперативка подвисла) — и следующие несколько дней насиловал нейроны. В итоге смирился, мол, всё, цугундер, не жди. Но лучик надежды, сучёныш, тлел где-то в подкорке.

И тут — хуяк! Два месяца спустя вижу её на фотке у знакомой в инсте. И пазл начинает щёлкать со скоростью пулемёта: пятнадцать-семнадцать лет назад она встречалась с моим давним товарищем, которого я сам не видел лет десять. Все уже в разных городах, кто-то и в разных странах, а память, зараза, всё равно всё сохранила и выдала ровно тогда, когда я уже перестал ждать.

Мозг — та ещё блядская база данных: индексы кривые, запросы висят месяцами, но результат, сука, всё равно рано или поздно прилетает, хоть и с таймингом в два месяца. Метрики, дай бог каждому.

Выдохнул. Закурил.", "date_published": "2026-07-14T05:27:22+00:00"}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/800", "url": "https://t.me/c/1906082103/800", "title": "РАКЕТНАЯ ОПАСНОСТЬ Поймал себя на максимально странной и немного стариковской мысли: каждое отключе", "content_html": "РАКЕТНАЯ ОПАСНОСТЬ

Поймал себя на максимально странной и немного стариковской мысли: каждое отключение мобильного интернета во время всей этой беспилотно-ракетной ебалы внезапно возвращает меня в нулевые. В ту эпоху, когда интернет не жил у тебя в кармане, как навязчивый сожитель, а был привязан к месту, как дед к своему гаражу.

Тогда всё было честно: хочешь в сеть — иди домой. Не «ответь на сообщение в лифте», не «залипни в рилсы на унитазе», не «скинь геолокацию, пока переходишь дорогу и рискуешь ебануться под самокат». Нет, брат. Интернет ждал тебя дома, за пыльным стационарником, который гудел как подстанция и грел комнату лучше батареи. У сети был адрес. И у твоего цифрового ебала тоже.

Человек тогда вообще существовал онлайн строго по прописке. Если тебя нет дома — тебя нет в аське, нет во «ВКонтакте», нет на форуме, нет нигде. Всё, ты офлайн как явление. Можешь хоть любить, страдать, бухать, жениться, рожать, драться у ларька — интернет про это узнает потом. И, если честно, в этом было какое-то величие.

А сейчас мобильный интернет отрубается — и реальность такая: добро пожаловать обратно в 2007-й, мразь. Хочешь написать, что жив, — ищи вайфай. Хочешь новости — ползи к точке доступа, как монах к мощам. Хочешь отправить мем — сначала заслужи.

И вот что смешно: причина у этого, конечно, нихера не ламповая, тут без романтизации. Но само ощущение внезапно знакомое. Интернет снова перестаёт быть воздухом и снова становится местом. Вот здесь он есть, а вот здесь — подыши ртом и потрогай реальность руками.

И сразу из памяти лезет весь этот цифровой быт нулевых. Если уж сел за комп, то сел капитально. Не на две минуты проверить одно сообщение, а основательно, как мужик на очке. Сейчас будет жизнь: заорёт музыка, мигнёт аська, кто-то скинет кривую ссылку, и ты на три часа выпал из физического мира в электронный.

Тогда интернет был не фоном, а событием. В него надо было заходить. Почти как в запой.

И вот тут во мне просыпается мерзкий внутренний дед и начинает шамкать: «А раньше-то лучше было! Люди в интернет выходили с достоинством!» И тут же хочется самому себе уебать тапком. Потому что нет, дед, не пизди. Никто не скучает по скорости, при которой одна фотка грузилась дольше, чем сейчас распадается брак. Никто не мечтает ловить вирусы, баннеры с голыми тётками и нервный срыв из-за того, что мама подняла трубку.

Но одна роскошь тогда всё-таки была: граница. Между тобой и сетью. Интернет не жрал тебя круглосуточно, не тряс телефон в кармане, не требовал срочно ответить на «ок». Он смиренно ждал дома. Как верный, но слегка ебанутый пёс.

И вот нынешние отключения, при всей своей тревожной херне, на секунду эту границу возвращают. Ты снова не всегда доступен. Снова не обязан отвечать мгновенно. Снова можешь на пару часов просто существовать, а не вести онлайн-трансляцию собственного дыхания.

Да, звучит как брюзжание человека, который ещё чуть-чуть — и начнёт рассказывать детям во дворе, как мы берегли трафик и молились на полоску загрузки. Я в курсе. Сам с себя ору.

Но всё равно в этом есть какой-то тёплый привет из прошлого. Из времени, когда онлайн не был состоянием по умолчанию. Когда в сети у тебя была не вся жизнь, а только вечерняя смена.

Короче, если мобильный интернет опять лёг, просто представьте, что вам снова пятнадцать: дома орёт кулер старого системника, рядом чай, где-то качается кривой mp3, а ты существуешь в интернете только пока твоя жопа находится перед монитором. Почти молодость. Почти ретрит. Почти детокс.

Только, конечно, хотелось бы весь этот ностальгический аттракцион без ракетной ебанины. А то флешбек флешбеком, но со спецэффектами перебор канеш.
\"media\"/", "date_published": "2026-07-10T05:15:25+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--800-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}, {"id": "https://t.me/c/1906082103/799", "url": "https://t.me/c/1906082103/799", "title": "🤌🏻", "content_html": "🤌🏻
\"media\"/", "date_published": "2026-07-03T16:25:51+00:00", "attachments": [{"url": "https://tg.davvie.com/static/-1001906082103--799-0.jpg", "mime_type": "image/jpeg"}]}], "icon": "https://tg.davvie.com/static/avatars/genachinaskin.jpg"}